Когда звучит музыка Рахманинова, кажется, будто слышишь страстную, образную, убеждающую речь. Композитор передает упоение жизнью — и музыка льется бесконечной, широкой мелодией (Второй концерт). Порой же она бурлит подобно стремительным вешним потокам (романс «Весенние воды»). Рахманинов рассказывает о тех минутах, когда человек наслаждается покоем природы или радуется красоте степи, леса, озера,— и музыка становится особенно нежной, светлой, какой-то прозрачной и хрупкой (романсы «Здесь хорошо», «Островок», «Сирень»). В «музыкальных пейзажах» Рахманинова, как и в описаниях природы у его любимого писателя А. П. Чехова или в картинах художника И. И. Левитана, тонко и одухотворенно передано обаяние русской природы, скромной, но бесконечно поэтичной. Немало у Рахманинова и страниц, полных драматизма, тревоги, мятежного порыва. Чуткий художник отразил предгрозовые настроения, характерные для русского общества накануне революции 1905 г.
Сергей Васильевич Рахманинов родился в имении Онег под Новгородом. В 4 года мальчик начал учиться музыке, а 9 лет его отдали в Петербургскую консерваторию. Позже родители перевели сына в Московскую консерваторию к выдающемуся педагогу-пианисту Н. С. Звереву, который бережно развивал дарование своих питомцев. У него и поселился юный Рахманинов. Он занимался у композиторов С. И. Танеева и А. С. Аренского, встречался с П. И. Чайковским.
Одаренный необычайным музыкальным слухом и памятью, Рахманинов в 18 лет блестяще завершил занятия по классу фортепиано. А через год, когда он окончил Московскую консерваторию по классу сочинения (1892), его наградили большой золотой медалью за выдающиеся исполнительские и композиторские успехи.

Наша страна по праву гордится достижениями своей музыкальной культуры. Весь мир восхищается музыкой Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна. Нет такого уголка на земле, где не звучали бы лучшие советские песни — крылатые спутники революционной эпохи. Любители музыки во всех странах мира рукоплещут искусству наших замечательных музыкантов. Советский Союз по праву считается одной из музыкальнейших стран современности. Но советскую
музыку создают не только русские: все ярче расцветает музыкальное творчество в Грузии и Армении, Эстонии и Латвии, на Украине и в Молдавии. Каждая нация вносит в общечеловеческий мир музыки свои поэтические образы, свои неповторимые краски, ритмы, мелодии... С первых дней революции в стране зазвучали новые песни, гимны, марши, выражающие драматизм борьбы и радость победы. Создавались оперные театры, симфонические оркестры, хоровые коллективы. Государство проявляло отеческую заботу о развитии новой музыкальной культуры.
Советская музыка 20-х годов постепенно набирала силы. Рождались первые советские оперы, балеты, симфонии и оратории. Выдвигались молодые композиторы и артисты, воспитанные советскими консерваториями.

Один из замечательных советских композиторов старшего поколения — Рейнгольд Морицевич Глиэр родился в Киеве в семье мастера музыкальных инструментов.Отец привил ему большую любовь к музыке, стремление постичь ее великую власть над человеческими сердцами.
В 1894 г. Глиэр поступает в Московскую консерваторию, воспитавшую немало славных деятелей русской музыки. Композиторы-педагоги А. С. Аренский, С. И. Танеев, М. М. Ипполитов-Иванов поддержали в Глиэре — своем талантливом и необыкновенно трудолюбивом ученике — мечту воспеть в музыке «душу народа, его жизнь, его чуткое сердце».
Более полувека отдал композитор этой благородной цели. Он создал более 500 произведений в самых различных жанрах. Музыку Глиэра, глубоко народную, мелодичную, напевную и красивую, любят широкие круги слушателей. Композитор постоянно интересовался творчеством народов Советской страны, и особенно музыкой республик Средней Азии и Закавказья. На основе музыкально-поэтического фольклора Азербайджана Глиэр написал оперу «Шахсенем» (1925, по сказке М. Ю. Лермонтова «Ашик Кериб»).
Глиэр писал много музыки для театральных постановок и кинофильмов. Замечательна по своей легкости и изяществу его музыка к комедии Бомарше «Женитьба Фигаро», поставленной во МХАТе К. С. Станиславским (1927).

...Маленькой Золушке приходилось трудиться день и ночь, чтобы угодить мачехе и злым сестрам. Она не слышала от них ни слова благодарности — лишь попреки и брань, но старания ее вознаградили добрые феи.
...Сказку о Золушке рассказывают разные народы мира, и рассказывают по-разному; но, придумывая эту историю, люди неизменно стремились осудить злобу, тщеславие, глупость и восславить благородство, трудолюбие и доброту. Именно так рассказал повесть о Золушке в своем балете замечательный советский композитор Сергей Сергеевич Прокофьев. В мелодиях балета, сочиненного им на сюжет старинной сказки, оживают сама Золушка — терпеливая труженица, ее робкий и бесхарактерный отец, злая мачеха, глупые уродливые сестры, мечтательный и отважный принц. А вместе со всеми этими персонажами в музыке «Золушки» живет и главная мысль сказки — о красоте лучших человеческих свойств: великодушия, доброты и преданности, о стремлении трудовых людей к правде и справедливости. Вот почему композитор завершает свой балет веселым, радостным концом, наделив Золушку сказочно счастливой судьбой.
Он знал цену труду. С самых ранних лет музыка вошла в его жизнь повседневным упорным трудом. К 12 годам он уже написал множество песенок, маленьких пьес для фортепиано и две оперы — «Великан» и «На пустынных островах»; либретто для этих опер были составлены самим юным композитором.
Год спустя, осенью 1904 г., 13-летний Сережа Прокофьев предстал перед экзаменационной комиссией Петербургской консерватории. Экзамен вел Римский-Корсаков. «Это мне нравится!» —весело воскликнул он, увидев маленького Прокофьева, сгибавшегося под тяжестью двух папок, где были сложены его сочинения.

У каждого настоящего, большого художника, музыканта всегда есть своя любимая тема, которая проходит через все его творчество. В музыке Дмитрия Борисовича Кабалевского это «детская» и «молодежная» темы, воплощенные не только во множестве ярких, жизнерадостных, задорных песен и пьес, но и в крупных сочинениях.
Д. Б. Кабалевский родился в Петербурге, в семье математика. С детства у мальчика воспитывали широкие интересы, любовь к труду, книге, искусству. Он увлекался рисованием, импровизациями за роялем, участвовал в гимназическом журнале «Стихи и проза», отлично бегал на коньках, ходил на лыжах. Семья переехала в Москву, где юноша поступил учиться в музыкальный техникум.
Став преподавателем музыкальной школы, молодой Кабалевский впервые пробует сочинять песенки и пьески для своих маленьких учеников — иногда прямо в классе, в ожидании их прихода.
С тех пор тесная дружба связала композитора с советскими школьниками. Кто из ребят, учившихся играть на рояле, не знает, например, сонатины до мажор Кабалевского — этого веселого, солнечного произведения? В ней привлекают не только яркость содержания, богатство образов, стройность формы, разнообразие ритмов, но и интересные технические приемы, которыми полезно овладеть юным музыкантам.
Кабалевский — автор четырех симфоний, множества инструментальных камерных сочинений, концертов, песен, романсов. Работая над своей первой оперой «Кола Брюньон» («Мастер из Кламси», 1938, по повести французского писателя Ромена Роллана «Кола Брюньон»), композитор изучил характер французских народных песен и танцев. Он проникся самым духом их мелодий и создал живые, отмеченные самобытными национальными чертами образы героев — Кола и Ласочки. Столь же глубокий народный характер свойствен музыке остальных его опер — «В огне» (1943), «Семья Тараса» (1947), «Никита Вершинин» (1955).

Песня, всем доступная и понятная, зажигающая сердца, — сильнейшее средство пропаганды освободительных идей. Это хорошо понимали первые русские революционеры-декабристы. К. Рылеев и А. Бестужев сочинили несколько стихотворений на народные напевы. Эти песни настраивали против царя и вельмож.
Новые песни появились тогда, когда властителями дум передовой молодежи стали Герцен и Чернышевский. Политические заключенные во время долгих переходов по этапу и в тюрьмах пели положенные на музыку стихи Некрасова ( ч< Назови мне такую обитель...»), Огарева, Плещеева. Гимном революционеров этой эпохи была песня «Смело, друзья, не теряйте бодрость в неравном бою...» на слова друга Чернышевского поэта М. Л. Михайлова, погибшего на царской каторге.
Некоторые песни революционных народников 60—70-х годов сохранили популярность и в последующие годы. Среди них известная «Дубинушка» (ее пел позднее, в 1905 г., Ф. И. Шаляпин).
...В 1876 г. петербургские студенты провожали в последний путь своего товарища Чернышева, замученного в царской тюрьме. Писатель и поэт Г. А. Мачтет откликнулся на это событие стихотворением «Последнее прости» , которое начиналось словами «Замучен тяжелой неволей...». Оно было вскоре тайно переслано за границу и напечатано в Лондоне, в журнале русских революционеров-эмигрантов . И когда год спустя жертвой царизма пал еще один петербургский студент — Подлевский, на его похоронах звучала песня «Замучен тяжелой неволей».
Эту песню пел в кругу друзей Александр Ульянов накануне покушения на царя Александра III. Она стала любимой песней Владимира Ильича Ленина.
Песни народников большей частью полны грустного раздумья. Их мелодии льются плавно и неторопливо, как долгое печальное повествование или проникновенная жалоба. Порою в них слышатся преображенные интонации лирических бытовых напевов. Например, в мелодии «Замучен тяжелой неволей» узнаются интонации песни «Среди долины ровныя».

Своеобразна национальная культура современного Азербайджана: в ней не только бережно хранятся самые древние сокровища народного гения, но и бурно развиваются новые формы искусства, рожденные нашей эпохой.
До Октябрьской революции в Азербайджане не было ни своего оперного театра, ни своей симфонической музыки.
За советское время в Баку и других городах появились театры, консерватории, радио и телевидение. Выросли талантливые национальные композиторы. А музыка народного артиста СССР Кара Абульфазовича Караева сегодня известна во всем мире.
Композиторская судьба Караева сложилась на редкость удачно. Сын известного в Баку профессора-медика, Караев получил все возможности для развития своего музыкального дарования. Его руководителем по композиции стал Д. Д. Шостакович, который в это время преподавал в Московской консерватории.
Молодой композитор обратил на себя внимание уже первыми симфоническими опытами: «Азербайджанской сюитой» для оркестра и патриотической кантатой «Песня сердца», с успехом исполненной в Москве в дни первой декады искусства Азербайджана (1938).
Талант Караева развернулся в годы Великой Отечественной войны, когда он, еще студент Московской консерватории, написал Первую симфонию — «Памяти жертв войны» (1944) и оперу «Вэтэн» («Родина», 1945) — о героизме воинов в борьбе с фашистскими захватчиками — совместно с композитором Джевдетом Гаджиевым.
Уже тогда музыку Караева отличало естественное сочетание ярких черт народного творчества Азербайджана с богатейшими традициями русской и мировой музыкальной культуры. Такова, например, его замечательная поэма «Лейли и Меджнун» (1947) — симфоническая легенда о пламенной любви, загубленной жестокими феодальными обычаями и предрассудками. В этой музыке, созданной на национальной основе, ясно ощущается воздействие симфонического мастерства Чайковского.

Георгий Васильевич Свиридов принадлежит к самым своеобразным композиторам нашей эпохи. Это современный художник, живущий большими думами о Советской Родине и ее народе, об их прошлом, настоящем и будущем. Его музыка, обладая огромной силой воздействия и художественного убеждения, вместе с тем отличается удивительной ясностью и чеканной простотой. В короткой, яркой, словно несколькими штрихами набросанной музыкальной зарисовке умеет он всегда точно передать самое главное, раскрыть слушателю глубокое содержание своего замысла.
Детство будущего композитора прошло в городке Фатеже Курской области, где так привольна русская природа, так прекрасны и задушевны старинные песни. Его отец — родом из крестьянской семьи — работал на почте. В начале революции коммунист Василий Свиридов погиб за Советскую власть — был расстрелян белогвардейцами.
С 9 лет мальчик жил в Курске, там и начал впервые заниматься музыкой, играл на рояле и на балалайке, участвовал в самодеятельном оркестре народных инструментов. С 1932 г. юный музыкант учится в Центральном музыкальном училище Ленинграда. С увлечением сочиняет прелюдии для фортепиано, сонатины и другие пьесы. Шесть романсов на стихи Пушкина (1935), написанные студентом Свиридовым, с успехом исполняются и теперь. В этих романсах, по-юношески свежих и искренних («Роняет лес багряный свой убор», «Зимняя дорога», «К няне», «Зимний вечер», «Предчувствие», «Подъезжая под Ижоры»), изображен молодой Пушкин — задорный, остроумный и мечтательный поэт.
В Ленинградской консерватории Г. В. Свиридов учился под руководством профессоров П. Б. Рязанова и Д. Д. Шостаковича. В эти годы (1936—1941) он сочиняет романсы на стихи М. Лермонтова, А. Прокофьева, П. Беранже, В. Шекспира, пишет немало инструментальных произведений. Молодой композитор осваивал тогда традиции и приемы своих учителей и великих предшественников, подобно тому как учатся рисовать, копируя полотна великих мастеров живописи.

«Худенький мальчик за роялем перерождался в очень дерзкого музыканта, с мужским ударом пальцев, с захватывающим движением ритма. Он играл свои сочинения, переполненные влияниями новой музыки, неожиданные и заставляющие переживать звук так, как будто это был театр, где все очевидно до смеха или до слез... Те, кто обладал способностью предчувствовать, уже могли в сплетении его причудливых поисков увидеть будущего Дмитрия Шостаковича». Так вспоминал о юности замечательного советского композитора писатель К. А. Федин. Шостаковичу было тогда не больше 13 лет, он только что поступил в Петроградскую консерваторию. Композиции он учился у М. О. Штейнберга, музыкального воспитанника и друга Н. А. Римского-Корсакова, а по классу фортепиано — у Л. В. Николаева. Композитор А. К. Глазунов, директор консерватории, внимательно следил за развитием своеобразного дарования юного музыканта.
Жизнь в начале 20-х годов была трудной,только что отгремели последние залпы гражданской войны. Семья жила в нужде. Шостакович получал стипендию, но порой ему все же приходилось для заработков играть во время сеансов немых фильмов. Юноша много сочинял, его талант быстро развивался. Первое опубликованное сочинение Шостаковича написано им в 16 лет — в 1922 г. Это широко известные «Три фантастических танца» для фортепиано, полные своеобразного мелодического изящества, гармонической красоты. Их играют студенты консерваторий и училищ, они часто исполняются в концертах.
В 1925 г. Дмитрий Шостакович окончил консерваторию. Его дипломная работа — Первая симфония, исполненная в мае 1926 г. в открытом концерте, сразу привлекла к себе слушателей. Юношеская свежесть чувств, энергия, глубокий, слегка насмешливый склад ума — все эти свойства творческой натуры молодого композитора получили яркое выражение в симфонии. С нее началась широкая известность Шостаковича.

«Хачатурян имеет исключительные заслуги перед музыкальной культурой армянского народа... и всего Советского Союза. Он первый среди наших композиторов сумел раскрыть многообразные возможности... музыки Советского Востока... Музыка Хачатуряна обладает неоценимым качеством — своим индивидуальным почерком: вы узнаете ее автора, прослушав первые несколько тактов сочинения» — так писал Д. Д. Шостакович.
При первых же звуках поэтического «Вальса» к «Маскараду» Лермонтова, «Танца с саблями» из балета «Гаянэ» или столь любимых многими фортепианного и скрипичного концертов сразу скажешь — это музыка Хачатуряна. Сразу почувствуешь сочный колорит восточных мелодий, стремительность танцевальных ритмов и особую красочность оркестра.
В музыке Хачатуряна есть еще одна своеобразная черта — импровизационность. Импровизировать — это значит сочинять внезапно, без предварительной подготовки. Хачатурян с детства узнал это искусство от народных певцов Армении и Грузии — ашугов. «Импровизация помогает взлету моей фантазии, но я всегда помню, что фантазию нужно обуздывать строгой формой. В произведении должен быть замысел, идея», — говорит композитор.
Хачатурян не только пишет музыку. Он занят кипучей, разнообразной деятельностью: педагогической, артистической, литературной, общественной. Еще в 1939 г. Арама Ильича Хачатуряна избирают депутатом Верховного Совета Армении. Много лет он работает в самодеятельных кружках на заводах. Все делает страстно, с любовью, горячо отзываясь на запросы музыкальной жизни, с особой доброжелательностью к людям и к делу.
Музыкальный путь композитора начался необычно. В детстве Хачатурян не учился музыке в специальной школе, а только слушал народные песни и сам их пел. Дом Хачатурянов был полон музыкой. Отец его славился искусством пения под аккомпанемент народных инструментов. Любила петь и мать. Хачатурян рассказывал: «Мать часто напевала грустную мелодию армянской песни... Я положил эту мелодию в основу первой темы медленной части своей Второй симфонии... Как бы потом ни изменялись мои музыкальные вкусы, первоначальная основа, которую я воспринял с детских лет от живого общения с народом, оставалась естественной почвой для моего творчества».