В Англии первый знаменитый художник появился лишь в XVIII в. Это был Уильям Хогарт (1697—1764) — острый сатирик и прекрасный портретист. До этого Англия стояла особняком в развитии европейского искусства. Могущественное государство, расположившееся на островах, Англия всегда как бы противостояла остальной Европе, во многом опережая ее. Ученые, изобретатели, мореплаватели составляли славу нации, литература дала миру гениального Шекспира. И только изобразительное искусство до XVIII в. отставало.
Творчество Хогарта стало открытием не только для английского, но и для мирового искусства. Друг замечательных писателей Свифта и Филдинга, прославленных актеров Гаррика и Кина, он, как ни один художник до него, сблизил изобразительное искусство с литературой и театром. Его серии картин «Карьера мота» (1732—1735, Музей Соуна, Лондон), «Модный брак» (1743—1745, Национальная галерея, Лондон), как роман или театральный спектакль, последовательно рассказывают о судьбе и приключениях героев, причем рассказывают с юмором, иногда весьма ядовитым, с выдумкой и наблюдательностью. Хогарт относился к своему искусству очень серьезно, стремился с его помощью улучшать нравы, бороться с пороками, нищетой. Поэтому, чтобы познакомить со своими картинами как можно больше людей, он делал с них гравюры, и эти гравюры, печатавшиеся большим тиражом и быстро раскупавшиеся, часто оказывались интересней и талантливей самих картин.
Хогарт всю жизнь писал портреты. Зоркость и умение передать характер человека приносили художнику успех. Но один портрет — простой рыбачки, продавщицы креветок («Девушка с креветками», после 1750) — принес ему, правда уже много позже, славу одного из лучших портретистов мира. Молодость, задор, веселье девушки переданы Хогартом с такой свободой кисти, таким энергичным мазком, что зритель невольно заражается восхищением художника этим ярким народным характером.

Вот уже несколько веков Франция считается законодательницей вкусов в искусстве. В Париже рождались новые направления в живописи, дворцы и парки в разных странах создавались по образцу Версаля. Когда говорили: «Европа стала французской»,— имели в виду именно влияние французской культуры. Еще во времена средневековья готический стиль в архитектуре, распространившийся почти по всей Европе, называли «французским зодчеством». И тем не менее Возрождение во Франции «опоздало» по сравнению с Италией на полтораста лет. Когда в Италии творили Донателло и Брунеллески, по всей Франции бушевал пожар кровопролитной и разрушительной Столетней войны (1337-1453).
Победа Франции в войне и начало объединения ее разрозненных земель совпали по времени с творчеством королевского живописца и первого французского художника Возрождения Жана Фуке (ок. 1420—1477 или 1481).В искусстве этого замечательного мастера были как бы предвосхищены многие характерные черты будущего французского искусства — ясность и трезвость оценки человека в портрете, труднодостижимое и пленительное сочетание серьезности и изящества.
В молодости Фуке побывал в Италии. Искусство Ренессанса, освобождающееся от религиозности, его поразило. Вернувшись во Францию, он с невозможной для художника средневековья смелостью изобразил в «Мадонне с младенцем» (ок. 1450) возлюбленную короля Агнесу Сорель — изящную светскую даму в модной одежде, с полуоткрытой грудью.

Последним из больших испанских художников был Мурильо, уроженец Севильи. Он писал главным образом религиозные картины по заказам севильских монастырей. Образы этого художника уже утратили мужественную и суровую правдивость предшественников. Его увлекал образ мадонны, но он изображал не столько глубокое материнское чувство, сколько грациозность, нежную, миловидную красоту юной женщины. Прекрасны и нежны его «Мадонна дель Росарио» (ок. 1666, Прадо, Мадрид) и юная мадонна в картине «Отдых на пути в Египет», отдыхающая на фоне деревьев около придорожного камня (ок. 1665, Эрмитаж, Ленинград). Однако в свои церковные картины он часто вводил и образы крестьян, нищих, больных, калек. Он писал и жанровые картины, изображая детей севильской бедноты, играющих на улице в кости, продающих фрукты. Реалистические черты в творчестве Мурильо и его высокое мастерство связывают этого художника с его предшественниками, создателями искусства золотого века. Испанское искусство ценно своим стремлением к реализму, созданием ярких, впечатляющих образов родного народа, интересом к человеку, к его внутреннему миру — сложному и многообразному.

Творчество Диего Веласкеса — вершина испанского искусства эпохи расцвета. Он создал образы, проникнутые огромной жизненной силы, сумел показать сложность и противоречивость человеческой натуры, многогранность внешнего и внутреннего облика человека. Современников поражала и яркая передача характеров людей, и мастерство колориста, и совершенство передачи света и тени, которое все росло с годами. «Каждый мазок — сама правда»,— писал о Веласкесе один из друзей художника. Еще юношей в родной Севилье Веласкес обратился к жанровой живописи, с любовью изображая простых людей, исполненных спокойного достоинства: «Продавец воды» (ок. 1620, Лондон), «Старая кухарка» (ок. 1620, Эдинбург), «Завтрак» (ок. 1617, Эрмитаж, Ленинград). Эти картины раннего периода написаны еще в темной манере, с резкими контрастами света и тени.
В 23 года Веласкес стал придворным живописцем короля Филиппа IV. Отныне жизнь художника была навсегда связана с королевским двором. Но Веласкес сумел сохранить творческую свободу. В мифологической картине «Вакх» (Вакх — это имя древнегреческого бога вина; 1628—1629, Прадо, Мадрид) Веласкес изобразил пирушку крестьян под открытым небом. У них характерные лица, грубые плащи на плечах; бог вина сидит среди них как равный, как юноша из их же среды, и венчает венком прохожего солдата, принимая его в веселую компанию. В этой картине еще кое-что осталось от ранней темной манеры Веласкеса, еще резка подмалевка в тенях, еще подчеркнуты контрасты светлого и темного. Но живописное мастерство художника совершенствуется.
Уважение к достоинству человека отличает все произведения Веласкеса. В исторической картине «Сдача Бреды» он запечатлел победу, одержанную испанскими войсками над голландцами. Изображен эпизод сдачи крепости голландским полководцем Нассау победителю Спиноле. Веласкес наделяет Спинолу чертами благородства и великодушия. Положив руку на плечо Нассау, победитель как бы ободряет его, стремясь облегчить унизительный момент сдачи. В этой картине уже нет резких контрастов света и тени, чудесно передана даль, пространство, наполненное воздухом и светом. Мастерски написанные лица свидетельствуют о высоком портретном искусстве художника.

Другим крупным мастером испанской живописи XVII столетия был Франсиско Сурбаран. Вся жизнь этого художника связана с Севильей, он много работал по заказам ее монастырей. Сурбаран, в отличие от Риберы, редко изображал мучения святых, ему были чужды драматические сюжеты. Его образы большей частью спокойны и величавы. Он переносит действие своих картин, написанных на религиозные сюжеты, на улицы Севильи и в кельи севильских монастырей. Современники узнавали на картинах Сурбарана своих соотечественников — настоятелей монастырей, ученых-монахов или прекрасных севильянок, красоту и грацию которых так часто воспевали поэты.
Сурбаран иногда отдавал предпочтение картинам, на которых изображен всего лишь один персонаж. Фигуры его монументальны, объемны, рельефны, почти скульптурны. Их лица,как правило, суровы и глубоко выразительны. Таков «Св. Лаврентий» (1636, Эрмитаж, Ленинград). Его тяжелая фигура четко выделяется на фоне пейзажа. В руках идущего на смерть человека решетка — орудие казни, на которой, следуя легенде, он был сожжен. Мученик взволнован, но лицо его сурово и мужественно. Осязательно передана плотная твердая ткань его одежды, расшитой золотом. Золотая вышивка, темно-красный гранатовый цвет одеяния, белая рубашка, расцветка высокого неба создают чудесную красочную гамму. Сурбаран был прекрасным колористом. Художник уделял много внимания предметам, окружающим человека: книга, подсвечник, кружка, цветок, простой стол постоянно вводятся в его картины. Он писал и натюрморты. Очень хорош «Натюрморт с апельсинами и лимонами» (1633, собр. Контини-Бонакосси, Флоренция). Композиция картины предельно строгая, простая и симметричная, каждый предмет показан четко и ясно.

Хусепе Рибера первым из испанских живописцев эпохи расцвета создал образы, замечательные по силе реалистического мастерства. Произведения Риберы вызывали удивление его современников.
Творчество этого художника отличается изображением сильных и разнообразных характеров людей, сложных душевных переживаний. Он писал главным образом, как и все художники той эпохи, религиозные заказные картины, но зачастую моделями для его героев служили нищие, бродяги, грузчики порта. На картине «Мученичество св. Варфоломея» (ок. 1639, Прадо, Мадрид) Варфоломей — простой человек с грубоватым телом, мозолистыми руками и скуластым лицом. Привязанный к перекладине столба — орудию его казни, он испытывает нестерпимое физическое страдание, но полон мужества и выдержки, как человек, осознавший правоту своей идеи. В сильных духом героях, полных достоинства, Рибера воплощал лучшие черты испанского народа.
Поэтический образ испанской девушки создан в картине «Св. Инеса» (1641). Девочка, брошенная в темницу, стоит одна на каменных плитах пола. Холодный камень и темный провал подземелья подчеркивают хрупкость и юность Инесы. Поток света, льющегося слева, освещает ее гибкую фигурку. Фон картины коричневый, но коричневые тона объединены в световой среде с неуловимыми переливами сероватых, розовых, палевых, зеленоватых тонов.

Еще шли работы в Эскориале, куда король Филипп пригласил многих итальянских живописцев, когда в Мадрид приехал художник, грек по национальности. Его настоящее имя было Доменико Теотокопули, но он вошел в историю искусства под именем Эль Греко. Греко провел несколько лет в Италии, жил в Риме и Венеции, учился у итальянских мастеров, но он искал свой путь художественного развития. Он создавал взволнованные трагические образы людей, готовых во имя душевного порыва отказаться от земных радостей, показывал душевное горение человека. Святые на его картинах или погружены в глубокую задумчивость, или показаны в исступленном порыве. Их тела вытянуты и освещены мерцающим светом, цвет одежд напряженный, линии извилисты. Своеобразное искусство Греко не понравилось королю, и художник поселился навсегда в Толедо — городе, где обосновалась не призванная ко двору Филиппа старая феодальная знать. В Толедо были созданы лучшие произведения мастера. Среди них выделяется картина «Погребение графа Оргаса» (1586).

Имена испанских художников Эль Греко, Веласкеса, Риберы, Сурбарана, Мурильо не менее известны, чем имена великих испанских писателей: Сервантеса или Лопе де Вега. Золотым веком назвали испанцы конец XVI и XVII столетие — время наивысшего расцвета своего искусства, когда жили эти прославленные мастера.
Этому блестящему периоду предшествовал долгий и сложный путь развития художественной культуры. Многовековая мужественная борьба народа с маврами, раннее возникновение абсолютизма, церковь и инквизиция наложили свой отпечаток на искусство Испании. В сознании народа, ведущего долгую освободительную войну, складывался образ смелого и мужественного героя, защитника родной земли. Битвы с маврами изображались не раз в испанской средневековой живописи. Сцены горячей схватки показаны в картине «Битва при Уэске» (первая половина XV в., Музей Виктории и Альберта, Лондон). Стремительно несутся всадники, развеваются знамена, падают сраженные воины, ржет раненая лошадь...
В средневековой Испании картины писались обычно на дереве и размещались в особых сооружениях, так называемых ретабло, сделанных из дерева или алебастра. В ретабло, помимо живописных картин, входили обычно и ярко раскрашенные скульптурные изображения, и чудесная тонкая орнаментальная цветная резьба. Создавали ретабло и прославленные мастера, и безвестные деревенские резчики.
Длительное общение с мавританской культурой оставило след в архитектуре, музыке, поэзии, языке и орнаменте. Восточные мотивы (подковообразные арки, сдвоенные окна, мавританская звезда в сводах) вплетались в архитектуру средневековых соборов Испании, придавая им глубокое своеобразие.

Первое место среди многочисленных голландских художников XVII столетия, на века прославившихся своим мастерством, несомненно принадлежит Рембрандту ван Рейну. Он велик удивительной простотой и человечностью своего искусства. Средствами живописи он сумел, как никто до него, раскрыть внутренний мир человека, его сложные душевные переживания.
Родился Рембрандт в Лейдене в семье мельника Харменса ван Рейна. Очень рано обнаружилась у мальчика склонность к живописи. Недолго проучившись в Лейденском университете, молодой Рембрандт всецело отдался искусству. Три года пробыл он в мастерской живописца Сваненбурга, а затем несколько месяцев у амстердамского художника Питера Ластмана. Но больше, чем у них, учился Рембрандт у самой жизни: он пытливо всматривался в окружающий мир, наблюдал за мимикой и жестами людей, изучал эффекты освещения. Он писал жанровые и религиозные сцены, портреты близких, многочисленные автопортреты (так как собственное лицо казалось художнику удобным объектом для наблюдения и экспериментов). Рембрандт работал масляными красками, карандашом, тушью и пером.
В 1631 г. Рембрандт переехал в Амстердам и скоро завоевал там известность. Число заказчиков непрерывно росло. Подобно другим голландским художникам, Рембрандт умел живо написать человеческое лицо, воспроизвести мягкие складки тканей и холодный блеск металла. Уже в этот период он во многом превосходит по мастерству других художников.
Традиционная для голландского искусства тема группового портрета в картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632, Маурицхейс, Гаага) приобретает новый характер: единым чувством объединены слушатели доктора Тульпа; заинтересованные его словами, они сравнивают вскрытый труп с рисунками анатомической книги. Картина воспринимается не как тщательно продуманный по композиции портрет, а как убеждающий непосредственностью жизненный эпизод.

В каждом музее западноевропейского искусства почетное место отведено обычно небольшим по размерам картинам голландских художников XVII в. В них с любовью рассказано о людях, населявших эту маленькую страну, об их жизни, вкусах и интересах.
Народ, который насчитывал всего 2 млн. человек, сумел в годы нидерландской революции конца XVI в. освободиться от испанского владычества и добиться национальной свободы. Победа в длительной и упорной борьбе повлекла за собой подъем всех сторон хозяйственной и культурной жизни страны. Голландию той поры Маркс называет «образцовой капиталистической страной XVII столетия». Высокого развития достигают точные и естественные науки, философия, искусство и литература. Голландские корабли можно было встретить во всех морях мира, а голландские ткани — полотна и сукна — славились далеко за пределами страны.
Голландские художники XVII в. — Рембрандт, Франс Гальс, Вермеер Дельфтский,
Якоб Рейсдаль, Остаде, Терборх, Ян Стен, Питер де Гох и многие другие в своих картинах донесли до нас природу страны, облик людей, их чувства и мысли, показали дома, где жили голландцы, и вещи, которые их окружали. Живопись была в ту пору наиболее любимым и развитым видом искусства. Каждый мало-мальски состоятельный голландец считал картину лучшим украшением своего жилища. По словам современника, в голландских городах «все дома были напичканы картинами». Такой широкий спрос и связанная с этим конкуренция вызвали своеобразную специализацию художников: одни писали преимущественно портреты, другие — жанровые сцены, третьи — натюрморты, четвертые — пейзажи. Но общей чертой голландских живописцев было желание изобразить окружающую жизнь просто, правдиво, без прикрас.
С удивительным мастерством они умели передать влажный воздух, атласную ткань, блеск серебряного кувшина, прозрачную мякоть лимона, ворсистый ковер, свет солнца, заливающий комнату. Все в мире казалось им интересным и достойным искусства.