Еще со времен Люмьера установились традиционные размеры экрана, построенные на принципе золотого сечения, т. е. отношения ширины к высоте как 3:2. Такая форма экрана удобна — она позволяет «читать» , т. е. охватывать взглядом, весь кадр сразу, позволяет располагать в кадре и лицо одного человека, и двух беседующих людей, и массовую, многолюдную сцену. Эта форма экрана существует как основная и сейчас, за небольшим изменением: кадр на пленке стал немного уже, так как понадобилось место для расположения звуковой дорожки, т. е. записи звука. Эту форму экрана переняло и телевидение.

Конкуренция с телевидением заставила американские кинокомпании искать новые формы экрана, чтобы сделать невозможной демонстрацию кинофильмов через телевизоры. Экран стал широким, в пропорции 5:2, 4:2. Это нововведение дало художественный эффект: на очень широком экране получается так называемый эффект присутствия. Зритель перестает видеть рамки кинокадра, становится как бы включенным в кинодействие. Большой эффект дают огромные полукруглые экраны системы синерама и широкоформатная 72-миллиметровая пленка.
Интересно, что разрушение рамок кадра предугадано и теоретически обосновано С. М. Эйзенштейном, который еще в 1932 г. в статье «Динамический квадрат» мечтал о возможности изменять размер, форму и очертания экрана в зависимости от намерений режиссера, от его идейно-художественного замысла. Пока еще техника не решила проблемы динамического, меняющегося экрана, но применение синемаскопа, синерамы, широкоформатной пленки дает большой эффект, особенно при постановке масштабных эпических кинофильмов.

Главными застрельщиками современной темы в кино 60-х годов стали молодые режиссеры, кинодраматурги, операторы, артисты. Суровая школа войны и послевоенного строительства воспитала в них гражданский дух, а высокие традиции советского искусства были переданы им мастерами старших поколений.
Григорий Чухрай после фильмов «Сорок первый» и «Баллада о солдате» поставил по сценарию Д. Храбровицкого фильм «Чистое небо» (1961), в основе которого трудная судьба летчика, славно воевавшего, но сбитого в бою и попавшего в плен. Бездушие, черствость людей, подменяющих бдительность подозрительностью и патриотизм бюрократизмом, делают жизнь вернувшегося на родину героя бесправной и унизительной. Но с помощью верной и любящей жены он находит в себе силы, гордость, мужество, не теряет веры в Родину, в партию, в народ. Артисты Е. Урбанский и Н. Дробышева создали благородные образы рядовых советских людей. Кинематографический язык фильма изобретателен и свеж.
О молодых представителях советского рабочего класса, о новом отношении к труду, дружбе, любви, о трудностях преодоления бытовых пережитков свежо и искренно говорил талантливый Марлен Хуциев в своих фильмах «Весна на Заречной улице» (1956), «Два Федора» (1959), «Мне двадцать лет» (1964).

Большая работа велась и по экранизации отечественной и зарубежной литературной классики. Международное признание получили советские фильмы режиссера Г, Козинцева «Дон Кихот» (1957) и «Гамлет» (1964), в которых актерам Н. Черкасову и И. Смоктуновскому удалось глубоко, исторически верно и вместе с тем современно интерпретировать сложнейшие и прекраснейшие образы Сервантеса и Шекспира. Удачна была и экранизация «Отелло» (1956), сделанная С. Юткевичем (в заглавной роли С. Бондарчук).
Среди многочисленных экранизаций произведений М. Горького выделяются фильмы Марка Донского «Мать» (1956) и «Фома Гордеев» (1959), среди чеховских фильмов — «Попрыгунья» (1955) С. Самсонова, «Дама с собачкой» (1960) И. Хейфица.
Наиболее масштабная, монументальная экранизация великого произведения русской литературы — несомненно четырехсерийный фильм «Война и мир» (1965—1967). Режиссер С. Бондарчук стремился передать колоссальный размах исторического мышления Льва Толстого, его необычайно живые и глубокие человеческие образы. В 1967 г. режиссер А. Зархи экранизировал роман Льва Толстого «Анна Каренина».
Немало сделано кинематографистами и по экранизации классических оперных и балетных произведений. «Борис Годунов», «Хованщина», «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Моцарт и Сальери», «Лебединое озеро», «Ромео и Джульетта» в исполнении наших лучших певцов, танцовщиц, музыкантов стали достоянием кинозрителей во всех уголках нашей огромной страны.

Когда европейские кинематографисты очнулись после первой мировой войны, они убедились, что все позиции находятся в руках американцев. Мощная киноиндустрия Голливуда выпускала до 300—400 картин в год.Единственной в Европе кинематографией, расцветшей сразу после войны, была кинематография нейтральной, невоевавшей Швеции. Режиссер Виктор Шёстрём (1879—1959) создал реалистические фильмы «Сыновья Ингмара» (1918), «Возница» (1920) по романам Сельмы Лагерлёф. Эти фильмы исполнены национального своеобразия, с картинами скупой северной природы, характерами спокойных, мечтательных людей. Шёстрём не только ставил фильмы, но много и успешно снимался как актер и в своих фильмах, и у режиссера Морица Стиллера (1884— 1928). Также по произведениям Сельмы Лагерлёф Стиллер создает шедевры шведского киноискусства — «Деньги господина Арне» (1919) и «Сага об Йесте Бьёрлинге» (1923). Шёстрём и Стиллер обращались и к творчеству норвежского драматурга Ибсена, исландца Сигурйоунсона и других скандинавских писателей. Добротная литературная основа, яркая реалистическая игра актеров, высокая изобразительная культура принесли шведским фильмам заслуженное признание.

Чарлз Спенсер Чаплин родился в Лондоне, в семье эстрадного артиста. Семья сильно нуждалась, и с шестилетнего возраста Чарли тоже начал работать на эстраде. Вместе с мюзик-холлом Фреда Карно, где он пел, танцевал, жонглировал, выступал в акробатических номерах, Чаплин в 1913 г. приехал в США и через год начал работать у Мака Сеннетта.
Вначале комической маской Чаплина был щеголь Чэз в шикарном сюртуке и цилиндре, с большими свисающими усами. Но постепенно артист пришел к уморительному и трогательному образу бродяжки Чарли: в огромных рваных башмаках, в широких спадающих брюках, в куцем пиджачке, но неизменно в котелке и с тросточкой. Большие печальные глаза контрастировали с маленькими кокетливыми усиками. В десятках простеньких комедий, поставленных самим Чаплиным, бродяжка Чарли ожесточенно боролся за существование: слабый, доверчивый, беззащитный, он мог быть ловким, упорным и даже коварным. Он не только оборонял себя, но и боролся за справедливость, защищал слабых, наказывал порочных. За что только не брался Чарли: он был и банкиром, и маляром, и попрошайкой, и полицейским, и механиком, и батраком, и даже Тарзаном, даже... красавицей Кармен!Раскачиваясь, как утка, и широко разворачивая носки, он брел по дорогам Америки, встречал тысячи несправедливостей и невзгод, но не унывал и всегда боролся за добро и человечность,— наивный, капризный, беспомощный и бесстрашный, как ребенок. Ребенок с огромными печальными глазами мудреца.
В годы войны социальный смысл комедий Чаплина возрастает. В «Собачьей жизни» и «Спокойной улице» он резко высмеивает мнимое американское благополучие, фальшивую благотворительность, показное благочестие. В фильме «На плечо!» он смело показывает бессмысленную жестокость войны.

Оставшийся в стороне от трагедии первой мировой войны, американский Голливуд рос как на дрожжах — туда начали съезжаться кинематографисты со всего мира. Щедрость крупнейших банков и концернов, прекрасная техническая оснащенность студий, ловкость сценаристов, приспосабливавших для экрана любое произведение литературы, мастерство и опыт первых режиссеров и, главное, блеск, обаяние и красота актеров, которых стали называть кинозвездам и,— все это вывело американское кино на первое место в мире.
В 20-х годах на студиях Голливуда ставит свои жестоко сатирические фильмы («Алчность», «Веселая вдова») талантливый режиссер Эрих Штрогейм (1885—1957). В это же время Эрнст Любич (1892—1947) создает легкие остроумные комедии («Брачный круг», «Веер леди Уиндермиер»), а Сесиль Де Милль (1881 —1959) поражает тяжеловесной пышностью драм на библейские темы. Начинает свой творческий путь поэт нетронутой природы и чистоты первобытного человека, замечательный документалист Роберт Флаэрти (1884—1951), автор фильмов «Нанук с Севера» (1921) и «Моана южных морей» (1925).
Почти два десятилетия горячей любовью публики пользовались обаятельная актриса Мэри Пикфорд (р. 1893) и самый задорный и мужественный из всех киногероев Дуглас Фэрбенкс (1884-1939).
Мэри Пикфорд была воспитана на студии Гриффита (см. ст. «Рождение кинематографии в США»). Она всегда играла золушек. Очаровательная и беззащитная, она смотрела своими огромными темными глазами умоляюще и наивно. За неприкосновенность ее белокурых локонов, за ее робкий и целомудренный поцелуй совершались необычайные подвиги. Порой ее героиня бывала грациозной и лукавой, порой трогательно комичной, но всегда безукоризненно чистой и доброй. Лучше всего актрисе удавались роли провинциальных американских девушек («Этот маленький чертенок», «Длинноногий дядюшка», «Воробушки» и др.), и, одевая костюмы разных эпох («Розита», «Дороти Вернон») и даже выступая в роли мальчика («Маленький лорд Фаунтлерой»), она сохраняла женственную мягкость и душевную стойкость маленькой американки.

Александр Петрович Довженко родился в крестьянской семье, был сельским учителем, затем советским дипломатом, художником, карикатуристом. Бросив в Харькове работу и квартиру, он явился на Одесскую кинофабрику, заявив, что должен работать в кино. После двух коротеньких комедий и приключенческого фильма «Сумка дипкурьера» он создает поэтическую эпопею «Звенигора» (1928), в которой причудливо переплетались эпизоды украинской истории со сценами современности, гражданской войны. Необычная форма, высокая поэтичность, великолепное изобретательное решение фильма свидетельствовали о появлении незаурядного таланта.
Фильм «Арсенал» (1929) рассказывал о героическом восстании киевских рабочих против националистического правительства в 1918 г. Эпизоды первой мировой войны были решены с мрачной, трагической экспрессией, эпизоды недолгого властвования украинских националистов — с резкой, презрительной иронией. Для восстания же Довженко нашел высокие, патетические интонации. В распахнутую грудь рабочего в упор стреляли гайдамаки, а он стоял невредимый, могучий, бессмертный, как исторически бессмертен рабочий класс.

Отличительная черта, присущая только социалистическому искусству,— его многонациональный характер. Каждая из советских республик, сочетая опыт родной культуры, литературы, живописи, театра с творческим и организационным опытом русских мастеров, создавала свою национальную кинематографию.
Раньше других развилась украинская и грузинская кинематографии. На Украине успешно работали старые русские режиссеры П. Чардынин, В. Гардин. Во второй половине 20-х годов выдвинулись молодые украинцы Г. Стабовой, Г. Тасин. Всемирную славу завоевали фильмы А. Довженко.
Велики были успехи и грузинского кинематографа. Едва только кончилась гражданская война, как русский режиссер И. Перестиани поставил в Грузии фильм о гражданской войне «Красные дьяволята». Далее последовал ряд исторических и современных картин, лучшими из которых была драма «Элисо» режиссера Н. Шенгелая и сатирическая комедия «Хабарда» М. Чиаурели. Далеко за пределами Грузии гремели имена грузинской актрисы Наты Вачнадзе, комика Сандро Жоржолиани, режиссеров М. Калатозова («Соль Сванетии»), Г. Макарова («До скорого свидания»).
Из Тбилиси переехал в Ереван и стал родоначальником армянской кинематографии Амо Бек-Назаров — автор превосходных фильмов «Намус», «Хас-пуш».
В Азербайджане работали В. Баллюзек, А. Шарифов.
В Белоруссии Юрий Тарич создал фильм «Лесная быль».
К концу 20-х годов родились узбекская и таджикская кинематографии. К началу 30-х
годов советское кино выросло в единое многонациональное социалистическое искусство. Его международная слава была признана на всех континентах.

В Москве рядом с Эйзенштейном и Пудовкиным работали многие талантливые режиссеры. Расцвело творчество старейшего русского режиссера Якова Александровича Протазанова (1881—4945; см. статьи «Кино в дореволюционной России» и «Первые шаги»). Его острые, злые и смешные комедии 20-х годов «Закройщик из Торжка», «Дон Диего и Пелагея» боролись с обывательщиной, бюбюрократизмом, бездушием в нашем быту, а «Процесс о трех миллионах» и «Праздник святого Йоргена» разоблачали капиталистов и церковников.
Драматические фильмы Протазанова «Его призыв», «Сорок первый» были посвящены гражданской войне. Старейший режиссер великолепно работал с актерами; в его фильмах снимались И. Ильинский, А. Кторов, О. Жизнева, В. Марецкая, А. Войцик, И. Коваль-Самборский, а также крупнейшие театральные мастера М. Климов, М. Блюменталь-Тамарина и другие.
Революционные драмы Абрама Роома «Бухта смерти» и «Привидение, которое не возвращается», первые комедии Б. Барнета, И. Пырьева и А. Медведкина, драмы Ю. Райзмана, документальный фильм «Турксиб» В. Турина и «Падение династии Романовых» Э. Шуб также принадлежат к лучшим достижениям московских кинематографистов в эти годы.
В Ленинграде в 20-е годы плодотворно работал Фридрих Маркович Эрмлер (1898—1967). Его фильмы «Катька — Бумажный ранет», «Дом в сугробах», «Парижский сапожник» с большой психологической глубиной трактовали проблемы нового быта, советской молодежи. Фильм «Обломок империи» Эрмлер решил особенно оригинально. Его герой, которого замечательно играл актер Ф. Никитин, был контужен в 1917 г. и пришел в себя лишь через десятилетие. Он не узнавал ни Петрограда, ставшего Ленинградом, ни быта, ни человеческих взаимоотношений,— так преобразовала, изменила все социалистическая революция.

Всеволод Илларионович Пудовкин — другой гигант советского кино. Вместе с Эйзенштейном он внес неоценимый вклад как в художественную практику, так и в теорию кино.
С биологического факультета Московского университета Пудовкин ушел на фронт первой мировой войны, был ранен, взят в плен и, бежав, вернулся уже в Советскую Россию. Окончив студию Кулешова,получив практический опыт в его фильмах, создав в качестве актера первый в истории киноискусства образ большевика и ряд эксцентрических сатирических образов, Пудовкин становится режиссером.
Первые его работы — комедия «Шахматная горячка» и научно-популярный фильм «Механика головного мозга». В 1926 г. Пудовкин вместе со сценаристом Н. Зархи и оператором А. Головней создает свой шедевр «Мать» по повести Горького.