Когда звучит музыка Рахманинова, кажется, будто слышишь страстную, образную, убеждающую речь. Композитор передает упоение жизнью — и музыка льется бесконечной, широкой мелодией (Второй концерт). Порой же она бурлит подобно стремительным вешним потокам (романс «Весенние воды»). Рахманинов рассказывает о тех минутах, когда человек наслаждается покоем природы или радуется красоте степи, леса, озера,— и музыка становится особенно нежной, светлой, какой-то прозрачной и хрупкой (романсы «Здесь хорошо», «Островок», «Сирень»). В «музыкальных пейзажах» Рахманинова, как и в описаниях природы у его любимого писателя А. П. Чехова или в картинах художника И. И. Левитана, тонко и одухотворенно передано обаяние русской природы, скромной, но бесконечно поэтичной. Немало у Рахманинова и страниц, полных драматизма, тревоги, мятежного порыва. Чуткий художник отразил предгрозовые настроения, характерные для русского общества накануне революции 1905 г.
Сергей Васильевич Рахманинов родился в имении Онег под Новгородом. В 4 года мальчик начал учиться музыке, а 9 лет его отдали в Петербургскую консерваторию. Позже родители перевели сына в Московскую консерваторию к выдающемуся педагогу-пианисту Н. С. Звереву, который бережно развивал дарование своих питомцев. У него и поселился юный Рахманинов. Он занимался у композиторов С. И. Танеева и А. С. Аренского, встречался с П. И. Чайковским.
Одаренный необычайным музыкальным слухом и памятью, Рахманинов в 18 лет блестяще завершил занятия по классу фортепиано. А через год, когда он окончил Московскую консерваторию по классу сочинения (1892), его наградили большой золотой медалью за выдающиеся исполнительские и композиторские успехи.

Песня, всем доступная и понятная, зажигающая сердца, — сильнейшее средство пропаганды освободительных идей. Это хорошо понимали первые русские революционеры-декабристы. К. Рылеев и А. Бестужев сочинили несколько стихотворений на народные напевы. Эти песни настраивали против царя и вельмож.
Новые песни появились тогда, когда властителями дум передовой молодежи стали Герцен и Чернышевский. Политические заключенные во время долгих переходов по этапу и в тюрьмах пели положенные на музыку стихи Некрасова ( ч< Назови мне такую обитель...»), Огарева, Плещеева. Гимном революционеров этой эпохи была песня «Смело, друзья, не теряйте бодрость в неравном бою...» на слова друга Чернышевского поэта М. Л. Михайлова, погибшего на царской каторге.
Некоторые песни революционных народников 60—70-х годов сохранили популярность и в последующие годы. Среди них известная «Дубинушка» (ее пел позднее, в 1905 г., Ф. И. Шаляпин).
...В 1876 г. петербургские студенты провожали в последний путь своего товарища Чернышева, замученного в царской тюрьме. Писатель и поэт Г. А. Мачтет откликнулся на это событие стихотворением «Последнее прости» , которое начиналось словами «Замучен тяжелой неволей...». Оно было вскоре тайно переслано за границу и напечатано в Лондоне, в журнале русских революционеров-эмигрантов . И когда год спустя жертвой царизма пал еще один петербургский студент — Подлевский, на его похоронах звучала песня «Замучен тяжелой неволей».
Эту песню пел в кругу друзей Александр Ульянов накануне покушения на царя Александра III. Она стала любимой песней Владимира Ильича Ленина.
Песни народников большей частью полны грустного раздумья. Их мелодии льются плавно и неторопливо, как долгое печальное повествование или проникновенная жалоба. Порою в них слышатся преображенные интонации лирических бытовых напевов. Например, в мелодии «Замучен тяжелой неволей» узнаются интонации песни «Среди долины ровныя».

До Октябрьской революции многие из народов России не знали иного искусства, кроме творчества своих национальных певцов, сказителей, танцоров. Так складывались исторические судьбы народов Поволжья, Севера, Средней Азии.
В Прибалтике и Закавказье в XIX в. появились замечательные произведения, которые стали классическими,— оперы, романсы, хоры и т. д. На Украине в 1863 г. начал свое путешествие по оперным театрам веселый и озорной «Запорожец за Дунаем». В этой опере Семена Степановича Гулак-Артемовского (1813 —1873) песни, танцы, хоры, близкие по своим интонациям украинской народной песне, чередовались с разговорными диалогами. В ней много юмора, светлой лирики, непосредственности чувств.
А в конце XIX в. украинцы увидели на оперной сцене одного из своих любимейших героев — Тараса Бульбу. Оперу о нем и многие другие произведения — хоровые, камерные, оперные — создал замечательный украинский композитор Николай Витальевич Лысенко (1842 — 1912): «Тарас Бульба» (1890) — национальная героико-патриотическая опера. Музыка ее мелодична, музыкальный язык основан на украинском фольклоре. Тарас Бульба — герой украинского народа — обрисован в опере многогранно. Важное место занимают массовые сцены, образ народа — в центре оперы.
Композиторы, работавшие в царской России, порой испытывая прямое гонение и национальное угнетение, мужественно боролись с препятствиями, которые чинили власти развитию культуры.
У народов Российской империи почти не было профессиональной музыки, национальных исполнителей, не было своих музыкальных учебных заведений. Исключение составляли только такие крупные города, как Киев или Тифлис (Тбилиси). При исполнении музыкальных произведений приходилось довольствоваться случайным составом оркестра, неопытными музыкантами, слабым хором. Помещение и сцена обычно не были приспособлены для оперного спектакля. Средств на постановку не хватало, поэтому костюмы и декорации производили убогое впечатление. В таких условиях были поставлены первые национальные оперы у армян, украинцев и других народов.
И все же никакие трудности не могли погасить стремление людей к творчеству, к созданию своего национального искусства.

Глазунов, Лядов, Стравинский, Танеев, Скрябин
Представители петербургской школы русской музыки Глазунов и Лядов — ученики Римского-Корсакова. Глазунов более 20 лет был директором консерватории в Петербурге. У Лядова — профессора консерватории учились будущие советские композиторы Н. Я. Мясковский, С. С. Прокофьев и другие.
Александр Константинович Глазунов (1865— 1936), когда ему не было еще и 17 лет, выступил с интересным и талантливым сочинением — Первой симфонией. За ней последовали новые симфонии, симфонические поэмы и концертные пьесы для оркестра. В 90-е годы Глазунов стал одним из крупных русских симфонистов. Его Четвертая, Пятая и Шестая симфонии завоевали всеобщее признание и популярность. Скрипичный концерт (1904) и последние симфонии — Седьмая (1902) и Восьмая (1906) — образцы зрелого мастерства композитора.
Глазунов развивал жанр лирической и лирико-повествовательной симфонии. Ему был чужд драматизм, его привлекали светлые, радостные образы, картинки народного быта, широкие, грандиозные праздничные сцены.
Кроме симфоний, Глазунов сочинил несколько программных симфонических картин: «Степан Разин» (1885), «Кремль» (1891), «Лес» (1887), писал квартеты и фортепианные пьесы. Лучший из романсов Глазунова — «Вакхическая песнь» на слова Пушкина. Из трех балетов композитора один — «Раймонда» (1897; на сюжет средневековой рыцарской легенды) — и в наши дни часто ставится на сцене.
Анатолий Константинович Лядов (1855— 1914) развивал в своих произведениях другую линию творчества своего учителя Римского-Корсакова. Он написал ряд маленьких сказочных картинок для оркестра: «Баба-Яга» (1904), «Кикимора» (1910), «Волшебное озеро» (1909). В них проявился замечательный талант художника, способного рисовать музыкой яркие и оригинальные образы, создавать портреты сказочных персонажей, фантастические пейзажи.
В музыке Лядова огромную роль играет русская народная песня. Он не только обработал более 150 народных мелодий, но и творил свои собственные мелодии на интонациях народной песни. Особенной известностью пользуется сюита «Восемь русских народных песен для оркестра» (1905), где композитор необычайно тонко и глубоко передал характер и особенности русских песен различного вида. Тут и нежная «Колыбельная», и веселая «Плясовая», остроумная «Шуточная», «Былина о птицах» и другие песни.

Творчество Чайковского — ценнейшее сокровище русской музыкальной культуры. Чайковский создал свой собственный музыкальный язык, исключительно богатый выразительнейшими мелодиями. Его произведения, при всей сложности их содержания и музыкальной формы, доступны и понятны широким массам слушателей музыки во многих странах мира.Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 г. в семье инженера Камско-Воткинского завода. Детство будущего композитора прошло счастливо и безмятежно. Уже в самом раннем возрасте мальчик проявил необычайную любовь к музыке. На всю жизнь запомнил он тот день, когда услышал музыку Моцарта. Впоследствии он признавался, что с детства, самого раннего, «проникся неизъяснимой красотой русской народной музыки», русской песни.

С детских лет мы знаем и любим музыку, вызывающую в нашем воображении сказочный город, где белка грызет золотые орешки и тридцать три богатыря выходят на берег из морской пучины. Нас волнуют мелодии, рисующие милые черты хрупкой Снегурочки или чудесной сказочницы Шехеразады. Эта музыка полна неувядаемой свежести, богатства мелодий, яркости красок, переливающихся всеми цветами радуги. Чародей, создавший эту музыку,— великий русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Он родился в городке Тихвине Новгородской губернии. Светлые детские впечатления от русской природы, преданий старины, народных песен отразились потом в его творчестве. Когда мальчику исполнилось 12 лет, по семейной традиции (дядя и старший брат были моряками) его отдали в петербургский Морской корпус.
Занятия музыкой, начатые в Тихвине, Римский-Корсаков продолжил в столице. В 1861 г. 17-летний юноша познакомился с М. А. Балакиревым, стал его любимым учеником и товарищем по «Могучей кучке», под его руководством начал писать симфонию.
В 1862 г., окончив Морской корпус, Римский-Корсаков отправился на три года в дальнее плавание. Впоследствии он воскресил образы изменчивой морской стихии в музыке «Шехеразады», «Садко», «Сказки о царе Салтане» и других произведений.
Вернувшись в Петербург, Римский-Корсаков закончил в 1865 г. Первую симфонию, которую публика приняла очень хорошо. Затем он написал симфоническую картину «Садко», несколько прекрасных романсов и приступил к своей первой опере «Псковитянка».
Римский-Корсаков создал пятнадцать опер, многие из них навеяны народными сказками и преданиями.

Великий русский композитор Модест Петрович Мусоргский называл себя «бойцом за правую мысль искусства». Всем своим творчеством он хотел «сказать людям новое слово дружбы и любви, прямое и во всю ширь русских полян правдой звучащее слово».
Мусоргский родился в селе Карево Псковской губернии. В детстве он жадно слушал народные песни, с увлечением занимался музыкой, но не думал быть музыкантом. Сын небогатого помещика, Модест Мусоргский окончил школу гвардейских подпрапорщиков в Петербурге и стал офицером.
М. А. Балакирев первый распознал его громадный композиторский талант (см. ст. «Могучая кучка». М. А. Балакирев»). Под его влиянием Мусоргский в 1858 г. вышел в отставку, чтобы посвятить себя музыке. Но в то время композиторское творчество не давало никаких средств к существованию, и он был вынужден поступить на службу мелким чиновником.Почти три года Мусоргский прожил вместе с несколькими своими друзьями и сверстниками на одной квартире — в «коммуне». Такие товарищеские общежития, где собирались люди со сходными убеждениями, духовно близкие друг другу, описаны в романе Чернышевского «Что делать?».
В эти и последующие годы Мусоргский создал много замечательных романсов и песен. Всего за свою жизнь композитор написал их около 70.

Кто не знает композитора Бородина — создателя оперы «Князь Игорь», идущей на сценах всего мира, «Богатырской симфонии» и других замечательных произведений!
Отечественная медицина чтит память Бородина — профессора Медико-хирургической академии, воспитавшего сотни врачей.
Имя талантливого химика Бородина, подготовившего своими исследованиями создание пластмасс, хорошо известно в науке.
Большим уважением в 60—80-х годах прошлого века пользовался общественный деятель Бородин. Он был в числе создателей первого в стране высшего медицинского учебного заведения для женщин.
Сколько же Бородиных трудилось одновременно на поприще русской культуры? Композитор, химик, общественный деятель и педагог— все это один человек: Александр Порфирьевич Бородин.
Родился он в Петербурге. Рано научился играть на фортепиано, флейте и виолончели, а девяти лет стал сочинять музыку. Но главной его страстью была химия. Он чувствовал себя уверенно среди колб, горелок и других приспособлений для опытов. Бородин учился в Медико-хирургической академии, затем успешно защитил докторскую диссертацию по химии и провел три года за границей в научной командировке. В это время он продолжал увлекаться музыкой: играл в разных ансамблях, сочинял романсы, трио, квинтеты и другие произведения.
Знаменательным годом его жизни был 1862: он вернулся в Петербург, стал профессором Медико-хирургической академии и познакомился с М. А. Балакиревым, сразу оценившим его музыкальный талант.
Бородин с увлечением начинает работать над симфонией и скоро становится зрелым, самостоятельным музыкантом. Но музыке по-прежнему он может уделять очень мало времени. Его дни целиком заполнены лекциями, работой в лаборатории, общественной деятельностью. Человек исключительной отзывчивости, цельности характера, высокого чувства долга, Бородин самоотверженно, не щадя себя, отдается этим занятиям. Сочинять музыку он получает возможность только летом, на отдыхе, или во время болезни. «На этом основании,— шутил он,— мои музыкальные товарищи, вопреки общепринятым обычаям, желают мне постоянно не здоровья, а болезни».

В 1855 г. в Петербург со своей родины, из Нижнего Новгорода, приехал молодой композитор и пианист Милий Алексеевич Балакирев (1837—1910). Несмотря на свои восемнадцать лет, он, по словам В. В. Стасова, был в музыке уже «целым молодым профессором».
Передовые композиторы с радостью увидели в нем человека, страстно преданного русской национальной музыке. «Орлом» называл его Даргомыжский. «В первом Балакиреве я нашел взгляды, так близко подходящие к моим во всем, что касается музыки»,— говорил Глинка.
К Балакиреву, словно к магниту, тянулись молодые музыканты-любители. В 1856 г. с ним познакомился военный инженер Цезарь Антонович Кюи (1835—1918), через год — офицер Преображенского полка М. П. Мусоргский. Тогда же началось сближение Балакирева с большим знатоком искусства Владимиром Васильевичем Стасовым (1824—1906) — горячим приверженцем русской музыки. В 1861 г. к ним присоединился учившийся в Морском корпусе Н. А. Римский-Корсаков, а в 1862 г.— профессор химии А. П. Бородин (см. статьи об этих композиторах). Так сложился кружок, где руководителем,наставником и воспитателем стал Балакирев. Талантливый, страстный, убежденный, он пользовался среди своих товарищей безграничным авторитетом.
Балакиревский кружок возник в те годы, когда во всех областях русской культуры выдвинулись новые передовые деятели, зазвучали свежие молодые голоса. Захваченные большим общественным подъемом конца 50-х и 60-х годов, балакиревцы стремились правдиво отражать в своей музыке жизнь народа и историю родной страны, раскрывать богатство и красоту народных песен и сказаний. Молодые композиторы восхищались русским музыкальным фольклором (в частности, замечательные русские песни собрал и обработал сам Балакирев). Живо интересовались они и песнями других народов России, особенно мелодиями Кавказа и Средней Азии. Их музыкальные произведения были смелыми, новаторскими и по форме и по духу.

Музыка любой страны обладает неповторимыми чертами. Особенно ярко выражены они в народном творчестве, которое щедро расцветает задолго до развития профессионального искусства.
Песня — самый древний и самый любимый из всех жанров музыкального народного творчества. Вся красота и значение песни раскрываются в сочетании музыки (искусства звука) и поэзии (искусства слова). В мелодию (напев) вложено то же чувство, что и в слова песни.
Самые древние песни связаны с трудом человека. Их пели наши предки славяне, когда ждали весну, обрабатывали свои поля, собирали урожай; песни эти называют календарными или сезонными.
Когда приходилось поднимать или передвигать большие тяжести, люди тоже объединяли свои усилия. Обычно кто-нибудь командовал: «Раз-два, взяли! Раз-два, еще раз». Из таких ритмических возгласов постепенно развились коротенькие припевки, их интонации объединились в более широкие мелодии. Наиболее известная из них— песня «Эй, ухнем!». Хороводные, плясовые песни пела молодежь по праздникам, когда хотела повеселиться.
В середине хоровода несколько его участников разыгрывали содержание песни. Это были бытовые сценки или подражание трудовым движениям при различных полевых работах. Иногда трудовые движения изображал весь хоровод (песни «Заплетися, плетень, заплетися!», «Основушку сную»).
Песни лирические не были связаны ни с определенным временем года, ни с праздником — их пели по настроению. В большинстве своем напевы этих песен широкие, сложные, гораздо более развитые, чем у песен других жанров, поэтому их называют в народе протяжными. Именно в этих песнях особенно полно отражались чувства русского человека, его Думы о жизни.
Из песен лирических самые любимые живут и поныне. Это «Лучина, моя лучинушка» (о тяжелой женской доле), «Ой да ты, калинушка» (о тоске молодого воина по родному дому), «Надоели ночи, надоскучили» (о девушке, загрустившей по милому).