Трудно отделить искусство настоящего от великих традиций прошлого. Убедительным тому примером может служить современное
искусство Германской Демократической Республики. Бесконечно разнообразно и богато художественное наследие немецкого народа. Здесь и великолепные памятники средневековой архитектуры, и музеи, в которых хранятся шедевры мирового искусства (в первую очередь Дрезденская картинная галерея — прославленное собрание живописи различных школ и эпох), и произведения великих немецких мастеров эпохи Возрождения — Дюрера, Гольбейна и Кранаха и, наконец, выдающихся мастеров XIX—XX вв.— Менцеля, Кете Кольвиц и других. Все это послужило почвой для формирования современного немецкого искусства и помогает скульпторам, живописцам и графикам создавать произведения, созвучные эпохе.
Основным видом современного искусства ГДР стала скульптура. Фриц Кремер (р. 1906) — крупнейший немецкий скульптор, автор памятника узникам Бухенвальда. Эта скульптурная группа была в 1958 г. установлена на территории бывшего фашистского концлагеря в Бухенвальде. В фигурах памятника Кремер сумел передать мужество обреченных на смерть людей, поднявших восстание в концлагере.
Значительный интерес представляет собой и живопись ГДР. Борьба за мир против новой войны — тема, которая активно звучит в творчестве художника-антифашиста Ганса Грундига (1901 —1958), автора картины «Запретите атомную бомбу». Художника Берта Хеллера (р. 1912) волнуют темы, связанные с борьбой народов за свое освобождение. В картине «Тайвань» (1955) он достигает большой силы выразительности, противопоставляя хрупкую молодую женщину озверелым гоминдановцам.
Наряду с острополитическими в искусстве ГДР звучат и другие темы. Молодой художник Вальтер Вомака (р. 1925) пишет пленительных в своей чистоте и юности молодых девушек.. Таков, например, его «Портрет Уты» (1958) — символ неомраченной юности и веры в счастье.

Искусство демократического Вьетнама тесно связано с борьбой народа за свободу и независимость.
Рисунки крупнейшего художника старшего поколения То Нгок Вана (1906—1954) — правдивый реалистический рассказ о людях, в героических боях добывших себе свободу от гнета французских империалистов и теперь строящих новую жизнь. Художник и сам был участником освободительной борьбы вьетнамского народа и погиб во время бомбежки.
Используя богатый опыт народных мастеров, вьетнамские художники создали новый жанр — станковую лаковую живопись. (Раньше лаковая живопись использовалась исключительно в декоративных целях — для украшения различных изделий.) На специально подготовленных деревянных досках пишут лаковыми красками, добавляя золото, серебро, используя инкрустации перламутром или яичной скорлупой (см. ст. «Искусство древнего и средневекового Вьетнама»).
Художники Чан Ван Кан (р. 1910), Хоанг Тик Тю (р. 1914), Ле Куок Лок (р. 1918) и другие мастера лаковой живописи создают реалистические картины, рассказывающие о новых успехах народа в труде, о его многолетней борьбе за независимость родины, о красоте родной природы с ее густыми зелеными джунглями, бурными горными реками, морскими заливами и множеством островов.

В послевоенный период в Венгрии значительных успехов достигла живопись, в развитии которой большую роль сыграли традиции творчества замечательного венгерского художника второй половины XIX в. Михая Мункачи (1844— 1900), крупнейшего художника-реалиста. Творчество Мункачи проникнуто глубоким демократизмом и любовью к своему народу. На Всемирной выставке в Вене в 1873 г. знаменитый русский художественный критик В. В. Стасов впервые познакомился с произведениями Мункачи и впоследствии писал о том, какое огромное впечатление произвел на него этот удивительный художник: «У Венгрии есть теперь уже целая самостоятельная школа, очень значительная, и во главе ее художник, принадлежащий к числу оригинальнейших и талантливейших в Европе».
Влияние Мункачи сильно сказывается в произведениях одного из ведущих современных живописцев Эндре Домановского (р. 1907). Особенно хороши по цвету и декоративности картины и большие панно художника, посвященные новой венгерской деревне, свободному труду.
К тому же поколению, что и Домановский, принадлежит другой крупный художник—Шандор Эк (р. 1902). В картине «Кровавый четверг» (1956) он воскрешает трагические события 1912 г., когда была зверски расстреляна рабочая демонстрация. Глубоко выразителен полный гнева и скорби образ матери, пытающейся спасти своего ребенка.

О Болгарии трудно сказать лучше, нежели это сделал Алексей Максимович Горький: «После пятивекового ига чужой народности Болгария возвратилась к жизни индивидуальностью
яркой, полной творческих сил и быстро заняла достойное ее место в семье культурных наций».
Старинные церкви, украшенные богатым резным орнаментом, яркие многоцветные вышивки, народно-декоративное и прикладное искусство, скульптура и живопись — все искусство Болгарии, с его сложившимися художественными традициями, отражает красочность и пышность природы этой маленькой страны, красоту народных обрядов, обычаев, одежды.
Бережно хранил свою культуру в период 500-летнего турецкого ига болгарский народ. Многовековая борьба болгар за национальное освобождение, в которой они всегда находили участие и поддержку русского народа, завершилась победой. Борьба за свободу родины, изображение жизни простых людей — такова основная тематика современного болгарского искусства.
Впечатляющий образ мужественного безымянного героя создал один из крупнейших современных болгарских художников Илия Петров (р. 1903) в картине «Расстрел» (1954). Фигура революционера, смело смотрящего перед казнью в лицо своим палачам, воспринимается как символ мужества, бесстрашия и несломленной гордости.
Разнообразием тематики отличается творчество известного художника Стояна Венева (р. 1904). Наряду с бытовыми сценами его волнуют темы революционной борьбы («Прощание», «Возвращение партизана» и др.).
Творчество одного из крупнейших художников Болгарии Владимира Димитрова-Майсторы (1882—1960) своей красочностью и декоративностью близко народному искусству. Так, в картине «Болгарская девушка» (1952) создан очаровательный образ юной болгарской девушки, изображенной на фоне яблоневого дерева.

Париж. 1889 год. Всемирная выставка, демонстрирующая новейшие достижения в науке, технике, искусстве. Территорию выставки и весь город можно осмотреть с верхней площадки 300-метровой металлической башни, сооруженной специально к открытию выставки.
Многие писатели, художники и архитекторы, поклонявшиеся канонам античности и ренессанса, резко выступили тогда против строительства башни по проекту инженера Александра Гюстава Эйфеля (1832—1923). Однако прошло немного лет, и Эйфелева башня стала эмблемой современного Парижа, а ее динамичный силуэт, изящество и мощь и сегодня никого не оставляют равнодушным.
В конце XIX в. развитие общества потребовало резкого расширения промышленного, транспортного, а также жилищного строительства, вызвало к жизни новые типы зданий: вокзалы, банки, универмаги, институты, выставочные павильоны. Появились новые конструкции из стали и железобетона, которые позволяли возводить колоссальные мосты и ангары, быстро монтировать каркасы небоскребов, создавать невиданные дотоле формы сооружений и их детали.
Нелегко было преодолеть силу традиций. Первые небоскребы появились в США еще в конце XIX в., но в какие только «одежды» их не одевали: гостиница — готический собор, банк — увеличенная до смешного итальянская вилла, универмаг — романская аркада. В эти годы начался творческий путь выдающегося архитектора-новатора Франка Ллойда Райта (1869—1959), но и он долгие годы не решался отказаться от орнамента, от скатных крыш, от громоздкой мебели. Французский архитектор Огюст Перре (1874—1954) был одним из пионеров железобетона, но формы многих его зданий стилизованы под готику или классический ордер.
В архитектуре Европы перемены начались после первой мировой войны. Передовые архитекторы, движимые гуманными стремлениями преодолеть недостаток жилья, усиленный войной, стали думать над тем, как удешевить и упростить строительство, внедрить в него методы массового промышленного производства.
Одна из наиболее ярких фигур в современной архитектуре — Шарль Эдуард Жаннере
(1887—1965), известный под псевдонимом Ле Корбюзье. Он мечтал о городах свободных и счастливых людей, но в капиталистическом обществе осуществить грандиозные гуманные замыслы он не мог. Годами Ле Корбюзье ничего не строил или строил виллы богачей, в которых мог воплотить разве что свои художественно-пространственные искания. Горожанин должен быть ближе к природе — заявлял Ле Корбюзье и проектировал многоэтажные дома, где каждая квартира имеет просторную озелененную террасу, где шум из одной квартиры не может проникнуть к соседям, где внутренние лестницы и балконы разнообразят пространство квартиры, а большая часть шкафов встроена в стены, что как бы расширяет комнаты. Такая квартира была выставлена на Всемирной выставке в Париже в 1925 г.

В одном из залов Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве висит картина «Старый еврей с мальчиком». Изображены худой, изможденный старик, одетый в отрепья, с морщинистым лицом и глубокими впадинами слепых глаз, и мальчик, с нежным лицом и большими печальными глазами. И старик и мальчик погружены в безрадостное раздумье. Глаза мальчика кажутся такими же невидящими, как и пустые глазницы старика. Вся картина написана холодным голубым цветом — и фон, и лица, и одежда. Этот цвет условен, но он усиливает настроение скорби и безысходности. В контрастном противопоставлении старика и мальчика мы видим и безрадостное прошлое одного, и безнадежное будущее другого, и трагическое настоящее их обоих. Автор этой картины — французский художник Пабло Пикассо (р. 1881).
На соседнем стенде в этом же зале другая картина Пикассо —«Женщина с веером» (1909). Как странно написана фигура женщины! Художник как бы составляет ее из отдельных граней, геометрических плоскостей. Кажется, что он исследует человеческую фигуру как неодушевленный предмет, интересуясь только формой, отдельными элементами этой формы, не заботясь о том, что на картине изображение будет мало напоминать человеческую фигуру. Неужели художник, написавший «Старого еврея с мальчиком», написал и «Женщину с веером»?
А вот еще один женский образ, созданный Пикассо. В рисунке «Мать и дитя» (1904) художник воплощает излюбленную тему мастеров прошлого — тему материнства. Как великолепно передана нежность матери, трогательная беспомощность ребенка! В чувстве матери есть тревога и грусть, боязнь потерять счастье, боязнь за судьбу ребенка. Поэтому так печально ее лицо, так бережно прикосновение рук. Сами линии рисунка — плавные и трепетные — создают настроение любви, тревоги, поэтичности.
Почему Пикассо может быть таким разным в своих произведениях — настолько, что подчас трудно поверить, что их создал один художник? Почему некоторые картины Пикассо сразу захватывают зрителя, а другие кажутся странными, непонятными, сложными? Почему образы его картин то поэтичные, гармонические, то страшные, уродливые? Пикассо говорит: «Я хочу изобразить мир таким, каким я его мыслю». Творчество Пикассо по-своему раскрывает мир XX в., в его сложности, противоречивости. Художник хочет показать мир разрушающийся и встающий из руин, показать борьбу сил разрушения и созидания, безнадежности и надежды. Поэтому искусство самого художника бывает и сложно и противоречиво.

После буржуазной революции 1868 г. в Японии возникли многочисленные художественные школы и группировки. Одни из них стремились сохранить верность национальным традициям, другие стали ориентироваться на искусство Европы. Учиться в Европу уехал известный живописец Курода Кийотэри (1866—1924).
Более заметно стало воздействие искусства нового времени и у мастеров национального направления, например у Томиоко Тэссаи (1836-1924).
В конце XIX в., после длительного застоя, развертывается борьба за возрождение искусства и в Китае, в первую очередь среди мастеров национального направления. Крупнейшим живописцем, работавшим на рубеже XIX и XX вв.
в национальных традициях, был Ци Бай-ши (1860—1957). Ци Бай-ши обращался к излюбленным в китайской живописи тушью сюжетам — изображению цветов и птиц (см. ст, «Искусство Китайской Народной Республики»). Несколькими ударами кисти он умел передать одухотворенную поэзию природы. Обновить старое искусство Китая стремился художник Сюй Бей-хун (1895—1953). Он учился в Париже и в своем искусстве сочетал китайские традиции с приемами современного европейского рисунка.
К концу XIX в. усиливается национально-освободительная борьба в Индии против английских колонизаторов. Она вызывает к жизни на рубеже XIX и XX вв. движение в индийской культуре за возрождение национальных традиций, которое получило название бенгальского Возрождения. Во главе этого движения стоял художник Абаниндранатх Тагор (1871 — 1951).

Своеобразный путь развития проходит в XIX в. искусство Северной Америки и стран Азии.
Война за независимость против Англии, начатая североамериканскими колониями в 1775 г., завершилась образованием Соединенных Штатов Америки. С этого времени начинается самостоятельное развитие американской культуры и искусства.Главное место в американской живописи конца XVIII — начала XIX в. занимал портрет. Образы выдающихся деятелей эпохи войны за независимость, в том числе первого президента США Джорджа Вашингтона, привлекали внимание американских портретистов Гильберта Стюарта (1755—1828) и Джозефа Райта (1734—1797). Кисти Райта принадлежит также лучший портрет великого ученого Франклина (1782, Пенсильванская Академия художеств, Филадельфия).
Заметный расцвет на рубеже столетий переживает американская архитектура.
В начале XIX в. в США складывается национальная школа пейзажа. Особым успехом пользовались эффектные романтические пейзажи так называемой школы реки Гудзон, главным представителем которой был Томас Коуль (1801-1848).
Война Северных штатов против рабовладельческого Юга (1861 —1865) вызвала кратковременный подъем американской культуры. В искусстве ясно обозначились демократические и реалистические тенденции. Уинслоу Хомер (1836-1910) и Томас Икинс (1844-1916) обращаются к изображению повседневной жизни, возвеличивают человека труда. Т. Икинс, помимо жанровых картин, писал портреты. Среди позировавших Икинсу был и знаменитый американский поэт Уолт Уитмен (1887, Пенсильванская Академия художеств, Филадельфия).

Более сложными и противоречивыми, чем у импрессионистов, были творческие поиски в искусстве таких известных художников конца XIX в., как Ван Гог, Гоген и Сезанн. Их иногда называют постимпрессионистами (от латинского слова post — после). Но этот термин условен, ибо эти художники работали не после, а параллельно с импрессионистами. В отличие от импрессионистов, они не составляли единую группу, и каждый из них шел своим собственным путем.
Винцент Ван Гог (1853—1890) — голландец по национальности — неразрывно связан с французской живописной школой. Наблюдая окружающую действительность, полную противоречий, художник в своих картинах выразил тот глубокий трагизм, с которым он воспринимал жизнь. Его образы носят взволнованный, тревожный характер. Любой портрет, пейзаж или натюрморт у Ван Гога исполнен скрытой драматической силы. Ощущение подавленности и беспокойства выражено в резком звучании красок, в динамизме и трепетности мазков.
Поль Гоген (1848—1903), столь же глубоко разочарованный в буржуазной цивилизации, как и Ван Гог, покидает Европу и много лет проводит на Полинезийских островах. Природа и жизнь туземных племен, казавшиеся ему полными первозданной чистоты, становятся источником его творческого вдохновения. Его живописной манере присущи обобщенный контурный рисунок, условная упрощенность изображения и яркая звучность отдельных красочных пятен.
Поль Сезанн (1839—1916), начавший свой творческий путь еще в 60-х годах, сблизился с импрессионистами и нередко вместе с ними выставлял свои работы.

В конце XIX в. муниципалитет французского города Кале решил установить на центральной площади скульптурный памятник, чтобы увековечить подвиг шести своих граждан.
В XIV в., во время Столетней войны, Кале был осажден английскими войсками. Доведенные до отчаяния голодом и лишениями, горожане готовы были просить милости у победителя. Но английский король потребовал, чтобы шесть наиболее уважаемых граждан явились к нему в знак капитуляции с ключами от городских ворот, с обнаженными головами, обвязав веревку вокруг шеи, и предались
его воле. В суровом молчании выслушали эту весть собравшиеся на рыночной площади горожане. Молчание длилось до тех пор, пока шестеро добровольцев не вызвались пойти на верную смерть...
В 1884 г. заказ на исполнение памятника был передан крупнейшему французскому скульптору-импрессионисту Огюсту Родену. Шестеро из города Кале предстали в памятнике в том виде, в каком они появились перед врагом.
Тяжела поступь людей, облаченных в длинные рубища. Объединенные общей судьбой, они по-разному переживают близость смерти. Вызов и разочарование звучат в поднятой вверх руке одного из героев, вопрос и сомнение — в разведенных руках другого. В порыве страха, словно защищаясь от неизбежного, закрывает ладонями глаза третий. Рядом с ним бородатый старик. Опустив руки, ничего
не замечая вокруг себя, полный тягостных размышлений, он решительно идет навстречу гибели. Дрогнуло мужество пятого, в отчаянии и, горькой тревоге обхватил он руками голову. Но рядом с ним как реальное воплощение мужества и решительности возникает фигура человека с ключом. В его упрямо сжатых тонких губах, глубоко запавших глазах, в жесте рук, напряженно сжимающих ключ,— непоколебимая сила духа,
По замыслу Родена (он был нарушен при установке памятника в 1895 г.), скульптурную группу «Граждане Кале» должны были установить без пьедестала, вровень с мостовой площади, по которой некогда шли шестеро героев. Скульптор хотел, чтобы зритель, захваченный каждодневной суетой и сутолокой улиц, внезапно остановился, пораженный тем, что в этой повседневности есть место значительному и великому.